《三體》是我看過少有的一部硬科幻小說，之前看過不少，感覺都是接著科幻的名詞胡編亂寫，沒有意思科幻的影子，我們的劉慈欣大神開啟了一個里程碑，在國內科幻史上具有劃時代的意義，《三體》三部曲更是其杰出的代表佳作，讓你在神秘的三體世界中體驗不一樣的冒險和驚奇，下面給大家詳細講述一下三體的故事內容和劇情。

很多人推薦國產科幻巨作《三體》，在網上看到的書單中也不乏這本書的蹤影。終于在2017年的2月看完了這套書，分《地球往事》、《黑暗森林》及《死神永生》三冊。《三體》的確讓人腦洞大開，學到了自己力所能及的天文學及物理學知識，同時故事中出現的政治哲學、社會現象和心理現象更是引發我的思考，總之就是收獲頗深。那三體到底是怎樣一個故事?

地球往事

地球往事

三體世界是距離太陽系有四光年的半人馬座中的一個星體，其世界有三個太陽(恒星)，因此被書中稱為“三體”。三個太陽導致三體世界的生存環境惡劣，恒紀元和亂紀元隨機播放，連科學技術也無法準確預測亂紀元的到來。相對于三體人，地球人是非常幸運的，因為我們可以知道明天太陽還是會升起來的而三體人覺得這是不可思議的。但是，三體人的科學水平遠遠將地球人甩在后面，而在三體人的眼中，地球人只是蟲子。

故事是從一個叫葉文潔的女子開始。葉文潔經歷了文化大革命，她目睹了父親在文革中被人迫害致死的經過，同時她母親為求政治安全也參與了對他父親的批斗。而她禍不單行，在被送往大興安嶺勞動的期間又多次被人陷害和設計，導致了她對人類的失望。與她以前對太陽的研究有關，她大難不死，還被安排到了紅岸基地工作。紅岸基地表面是國防科研項目，其實真正目的是監測并研究外星文明是否存在。紅岸基地項目一直沒什么進展，因為基地對外發射的信號在傳播過程中不斷削弱。后來，葉文潔發現了太陽這個恒星原來是個天然的放大器，于是她在隱瞞了他人的情況下通過太陽向宇宙發射了信號。沒想到的是，在大概八年后三體世界回復了，回復的內容是叫不要回復不然就會被定位到從而導致被侵占。由于葉文潔已對人類失望，期望三體文明的降臨可以拯救人類文明，于是她選擇了回復。從這一刻開始，三體故事真正開始了，而此時葉文潔的選擇是背叛了人類。

葉文潔的關鍵戰友出現，他叫伊文斯，是個富二代。因為對人類不斷破壞環境和滅絕生物的行為不滿，同時以個人的行為無法扭轉這個局面，他對人類也是失望透頂。伊文斯和葉文潔不同的地方是，伊文斯期望三體文明的到來可以消滅人類文明。他在葉文潔那里知道了太陽放大器的作用和三體世界的存在，于是靠他雄厚的財力建造了第二紅岸基地“審判號”(一艘巴拿馬級別的巨輪)與三體世界進行通信。除此之外，他還制作了一個模擬三體世界的游戲(當然也是靠他的財力)，以尋求與他志同道合的戰友。從此，地球上多了一個“三體組織”，專門協助三體世界入侵地球。

后來發生了很多科學家的不正常死亡事件(包括葉文潔的女兒楊冬)，因此三體組織引起了政府的注意，全球的政府軍也聯合起來打這場仗(我有個疑惑，在還沒獲得三體世界的情報前，政府們是怎樣知道這是一場仗而且還齊心協力?)。在納米科學家汪淼的幫助下，軍隊利用“飛刃”材料襲擊審判號，并獲取了三體組織與三體世界通信的記錄，而伊文斯也在這次行動中被飛刃線切死。

從這一時刻開始，人類終于知道三體艦隊將在四百年后到達，也知道地球文明與三體文明之間的巨大差距。更令人絕望的是，三體世界已經向地球發射兩個由巨大計算機縮小成的原子大小的計算機(稱為智子)，而智子可以通過影響加速機的實驗結果來鎖死人類基礎物理的發展，從而泯滅了人類的技術爆炸，同時智子還可監控人類的一舉一動，人類世界在三體世界面前是赤裸裸的(除了思想)。雖然四百年是幾代人的事，但人類知道將會被滅絕而又無能為力，這個時候人類世界已經變得蒼白無力。

黑暗森林

黑暗森林

即使知道基礎物理已被鎖死，人類也不會坐以待斃，于是聯合國針對三體人無法探知人類的思想這一特點制定了“面壁計劃”。選出來的“面壁人”可以調動全世界大量資源實現自己拯救地球的計劃，而且無論所做的多么奇怪都不需向任何人解釋。被選中的四個面壁人：弗里德里克?泰勒、曼努爾?雷迪亞茲、比爾?希恩斯和羅輯。前三個面壁人都是通過實力入選的，而羅輯入選的理由是三體人畏懼他(通過三體暗殺羅輯的指示得知)。針對地球人的面壁計劃，三體世界實行了“破壁計劃”，在地球三體組織中選中了針對前三個面壁人的破壁人。

泰勒意圖利用球狀閃電武器對人類艦隊發動突然攻擊使其量子化，用量子艦隊來對抗三體艦隊。他的破壁人(三體游戲ID名為“馮?諾依曼”的男性)知道他的意圖，并告訴他“主不在乎”。由于泰勒的計劃危害到人類的生命，因此被撤銷了面壁人的資格，最后他在羅輯隱居別墅的湖邊開槍自殺。第一個面壁計劃以失敗告終。

雷迪亞茲意圖在水星地層中埋藏大量的氫彈，一旦引爆會使整個太陽系變成比三體世界更加惡劣的地獄，以全人類的生命為籌碼要挾三體世界。他的破壁人(三體游戲中ID名為“墨子”的男性)識破了他的意圖，向世界揭露。因為反人類罪，雷迪亞茲被廢除了面壁人的資格，同時被追究刑事責任;雷迪亞茲通過伎倆(威脅引爆炸彈)逃出了制裁，最后回到自己的祖國，反而被自己的人民用石頭砸死。同樣，第二個面壁計劃也以失敗告終。

希恩斯意圖改造人類的大腦和三體世界對抗，卻發現了“思想鋼印”。于是，他與妻子山杉惠子希望通過思想鋼印向太空艦隊的軍人注入勝利主義的信念(其實這是個幌子，希恩斯注入的是絕對失敗主義的理念)。當然，希恩斯的面壁計劃也以失敗告終，因為整個地球世界立法禁止失敗主義，而他的破壁人就是他的妻子(三體游戲ID名為“亞里斯多德”)。

羅輯，三體世界唯一下令要殺死的人，一個平凡無奇的人。連羅輯自己也不知道為什么自己會當選，當選后還經歷了多次的生死考驗。但羅輯是個“有酒今日醉”的人，利用面壁者的特權享受生活，還娶妻生子。最后，聯合國秘密將羅輯的妻子和孩子冬眠到決戰前夕，以此來威脅羅輯真正履行面壁人的職責。羅輯服從了，但還是想不通自己為什么會有資格當面壁人，通過回想往事記得葉文潔曾經和他說關于黑暗森林的理論。黑暗理論指的是所有暴露在其他宇宙文明面前的文明都必將被毀滅，因為生存是文明的第一需要而文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量是恒定的，同時還有猜疑鏈和技術爆炸的存在。后來，他通過向距離太陽系50光年的187J3X1恒星系發出毀滅的“咒語”。這個地球人都不懂，但是三體人懂了而且慌了，于是加大了對羅輯的追殺力度和派出速度更快的水滴到達地球。在發出咒語不久，羅輯差點被地球三體組織的基因武器殺死，關鍵時候進入“冬眠”狀態。

羅輯冬眠醒來后，發現人類世界已經發生巨大的改變。艦隊國際也變成了一個類似國家的存在，科學水平也有了很大的提高(當然只是當前層次上的提升)，人類世界充滿了人類必勝的自信。因此，面壁計劃被取消了，羅輯成為了普通人。差不多時候從冬眠中醒來的還有章北海和同批的太空軍人，艦隊國際為防止“思想鋼印”注入的失敗主義引起的逃亡，任命他們為了各戰艦的執行艦長。章北海雖然沒被“思想鋼印”注入，但他卻是深度隱藏的失敗主義者，之后劫持了“自然選擇”號戰艦并遠離太陽系。

三體世界的水滴終于要達到太陽系了。自信滿滿的太空艦隊在水滴面前不堪一擊，排著隊給斃了，只有“量子”號和“青銅時代”號成功逃離。在太空艦隊全軍覆滅后，“自然選擇‘號和追擊的戰艦成立了星艦國際，章北海成為了靈魂人物。但是為爭奪燃料和物質，因為猜疑鏈的存在，不久后戰艦彼此發動了攻擊(黑暗戰役)，只剩下“藍色空間”號。同樣在“量子”號和“青銅時代”號那邊也發起了黑暗戰役，而“青銅時代”號是幸存者。

在太空艦隊被滅后，地球觀察到187J3X1恒星系被毀滅，羅輯的咒語生效了。羅輯被視為全人類的救世主!但沒過幾天，水滴到達地球封死了太陽(放大器的作用)，使人類無法使用恒星級功率發送咒語。羅輯的黑暗森林法則不奏效了，這下羅輯能做的是領導只是安撫地球人情緒的“雪地工程”。最后，羅輯再次被人類拋棄了還被驅逐出住所，孤身一人來到了葉文潔和楊冬的墓碑旁，拿出手槍對準自己，通過智子與三體世界對話。原來，羅輯利用雪地工程在太陽歸到設置了另類的發射系統，只要他一死就向全宇宙發射出太陽系和三體世界的坐標(與雷迪亞茲的伎倆相似，但羅輯是認真的)，以同歸于盡為威脅。黑暗森林威懾奏效了，人類和三體人形成威懾平衡，進入了“威懾紀元”。

死神永生

死神永生

與面壁計劃同期(危機紀元)還有一個叫做階梯計劃，但這個計劃并未得到重視。階梯計劃同樣基于三體人無法探知人類思想這一特點，同時因為三體人對于研究一個人類活標本的好奇心可能存在，“把一個人類送進敵人的心臟”。計劃起初的難題是如何將搭載人類的探測器提升到光速的百分之一，程心提出了航線推進的方式，就是在推進航段上布足了核彈，利用核彈的爆炸沖擊力推動探測器上的輻射帆，從而達到推進探測器的速度的目標，很像在登一道階梯，因此這個計劃叫做“階梯計劃”。計劃接下來要面對的問題是探測器的質量不能太大，無法承載一個正常人的重量。為達目的心狠手辣的維德提出只送大腦，考慮到三體世界的科技高度發達，大腦可能被三體人截獲并復活。對于這個大腦而言，這很可能是比死還要痛苦萬倍的事情，因為那些冷酷的異類可能給這顆大腦接上感官接口并做各種感覺的輸入試驗，而三體人很可能對大腦的痛苦感覺更感興趣。大腦沒有任何解脫的可能，因為沒有身體，連自殺都不可能，痛苦的感覺將會永無止境。

孤僻的云天明是個癌癥患者，即將不久人世，但他對這個世界毫無依戀，除了偶爾想起大學時候暗戀的程心。他大學同學聽云天明的創意，發了大財后就給了云天明一筆巨款。恰巧“群星計劃”的出現，云天明以匿名的方式“購買”了距太陽系286.5光年的DX3906送給了心愛的程心。在云天明即將“安樂死”的時候，多年不見的程心出現了，但不是因為愛他也不是因為那顆星星(程心不知道是云天明送的)。程心的到來不是救他，而是要把他推進一個更深的煉獄。云天明成為了階梯計劃的人選。后來，由于推進航段上的失誤，搭載云天明大腦的探測器偏離了既定軌道，迷失在了茫茫的星空中。

在威懾紀元，人類在三體世界的幫助下，技術得到了進一步的高速發展，同時三體世界也進一步了解了人類世界的文化。原來羅輯所用的“雪地工程”另類發射系統被更先進的引力波發射系統替代，在地球上部署了多套此類發射系統，同時在“萬有引力”號戰艦上也部署了。威懾紀元的到來，地球向“藍色空間”號和“青銅時代”號發出返航誘餌。在“青銅時代”號歸來后，地球世界對戰艦上的所有軍人進行了審批。“藍色空間”號在收到返航誘餌后，比“青銅時代”號多了一些猶豫和懷疑，因此只進行低功率減速，在收到“青銅時代”號不要返航的警報后由減速轉換為全功率加速，繼續逃離太陽系。在得到“藍色空間”號全速逃離的情報后，地球派出了“萬有引力”號進行追擊，三體世界派出了兩個水滴隨行保證“萬有引力”號的絕對安全(因為它具有發射引力波的能力)。

終極威懾的成功的關鍵在于，必須使被威懾者相信，如果它不接受威懾目標，就有極大的可能觸發威懾操作。描述這一因素的是威懾博弈學中的一個重要指標：威懾度。只有威懾度高于80%，終極威懾才有可能成功。如果黑暗森林威懾的控制權掌握在人類的大群體手中，威懾度幾乎為零。而個體的反應無法預測。羅輯的威懾度在91.9%至98.4%之間浮動，他是第一任“執劍人”，他與三體世界對峙了54年。

年輕善良的程心的威懾度極低，但她卻通過競選成為第二任執劍人，也是最后一任。在她接到了羅輯的交接棒后，三體世界立即命令水滴發動破壞了地球上的黑暗森林威懾發射設備，因為它們知道她是不會按下那個毀滅兩個世界的按鈕。與“萬有引力”號隨行的兩個水滴也收到了攻擊“萬有引力”號的信號。“藍色空間”號利用四維空間消滅了兩個水滴拯救了“萬有引力”號。在終極威懾破滅后，人類被三體世界趕進了澳大利亞自生自滅，人類世界進入了最黑暗的時期。

人類世界度過了兩年黑暗時期，三體世界得知自己已被黑暗廣播的消息，原來“萬有引力”號對宇宙進行了黑暗廣播。三體人立即組織逃離三體世界，太陽系的智子和水滴也開始逃離。在逃離前，三體世界通過智子告訴程心，云天明還沒死，他想見她。程心與云天明通過智子傳輸的圖像遠程對話，云天明給程心講了童話故事，因為三體世界的監控他不能透露相關的信息。地球世界不斷解讀云天明的童話故事，希望能找到解救自己的方法。而廣播紀元不久，地球世界也觀測到了三體世界被滅。

雖然人類已經通過解讀云天明的信息知道研究光速飛船(曲率驅動飛船)的方法，但“逃亡主義”對大部分人類而言也是毀滅性的，因此研究光速飛行器是被禁止的。人類是不會坐以待斃的，人類進行了“掩體計劃”，企圖通過躲在離太陽最遠的幾個大行星背面以抵御太陽被毀帶來的巨大沖擊。

程心和艾AA利用云天明贈送的星星帶來的資金，創立了星環公司，不斷發展壯大。維德出獄(因企圖謀殺程心)后，找到了程心，想要接管她的公司并秘密研究曲率驅動飛船。程心交出了星環公司后，再次進入了冬眠。期間被喚醒，因為維德的星環公司企圖公開研究究曲率驅動飛船，并公開與聯邦政府武力對峙。在程心的勸說下，維德放棄了對抗，星環公司被瓦解，程心再次因為她的善良把人類世界趕進了死胡同。

人類意想不到的是，外星文明攻擊太陽系的武器并不是普通的物理武器，而是充分利用了維度打擊。即使人類世界躲得再遠，也會被二向箔像畫一樣死死地封在二維的世界里。人類世界唯一的曲率驅動飛船“星環號”被秘密研究出來了，有幸被解救的是程心和艾AA，真的是諷刺至極!羅輯已經非常老，他哪里也不去了，即使他擁有“星環號”的控制權。他為人類世界付出已經夠多了，但人類世界并不感謝他!

程心和艾AA去到了DX3906的一類地行星，遇到了原來“萬有引力”號上的關一帆，他是與一支考察隊一起過來的，而考察隊上的其他人已經走了。程心與關一帆在太空航行的過程中收到艾AA關于云天明出現了的消息，但遇到了黑域導致回到類地行星的時候已經是過了一千八百九十萬年。命運弄人啊，程心和云天明未能在一起!云天明卻與艾AA度過了幸福的一生，程心也愛上了關一帆!最后，程心和關一帆進入云天明贈送的小宇宙，并在收到大宇宙的超膜廣播后放棄小宇宙并歸還給大宇宙。

《三體》是一部非常好看的皇皇巨著，我在這里只能簡單地交代了故事的過程，省略了非常多精彩的細節和鋪墊，同時也有紕漏。《三體》中有很多地方讓人發省，非常深刻地揭示了人類群體天生的不足和缺陷。《三體》帶給我一個全新的看待世界的角度，也許我無法應用故事中的“技能”改變世界改善生活，但教會我生活的智慧。《三體》中有很多個體的遭遇相當離奇，帶給我很多機會去設身處地地感覺每個個體的情感。

三體讀后感：

研究生畢業后，為了不使畢業禮物kindle閑置，我琢磨著沒事兒就讀讀電子書。其實，我之前很少讀書，讀書速度也很慢。碰巧那會兒，三體電子書打折，就這樣，我與三體小說結下了緣分。

我從7月初開始讀三體小說，剛開始讀時，覺得此書有些晦澀難懂，到了9月下旬，才艱難地讀完四分之一，但當我接觸到面壁計劃和破壁計劃時，我才深深見識了這本書的魅力，便一鼓作氣，用一個半月的時間讀完了剩余的四分之三。

之前，我一直覺得只有美國的科幻作品才能讓人腦洞大開，但是讀完三體，我才知道自己見識淺薄，我們國家一樣擁有好的科幻小說。三體小說的作者劉慈欣，是中國科幻小說代表作家之一。三體分為三部，第二部別名黑暗森林，第三部別名死神永生。

?第一部，地球往事

三體1伴隨汪淼的步伐展開。納米材料研究專家汪淼受軍方邀請，協助調查幾起科學邊界組織成員的自殺事件，這有點像懸疑劇的開場。

調查從自殺者楊冬入手，汪淼接觸了她的母親葉文潔。文革時期，葉文潔先后經歷喪父和背叛的雙重打擊，心灰意冷之下，她毅然決然地加入紅岸基地團隊。開篇介紹葉文潔的篇幅很長，甚至超過汪淼，當時很是不解。

為了擺脫幽靈倒計時，汪淼認識了科學邊界的成員申玉菲，進入了三體游戲世界。在游戲世界里，各個時代的人類先賢聚集一堂，汪淼獲悉了三體文明極寒與酷暑瞬息交替的惡劣氣候。汪淼一次次進入游戲世界，現實與虛擬世界不斷切換，也沒有明顯的遞進關系，看得我一頭霧水，這導致我的進度很慢甚至差點放棄，希望大家能堅持讀完這一部分。

之后，汪淼成功加入地球三體組織，了解三體組織內部發生分歧，分為降臨派、拯救派、幸存派。三體組織的領袖是一位即意料之外又情理之中的人物。慢慢地，紅岸往事被揭開，解釋了地球與三體最初是如何建立通信的。

為了消滅地球三體組織，軍方召開緊急會議并定下了“古箏計劃”。軍方成功奪取三體信息，了解到三體文明在微觀世界的研究遠遠領先于地球，三體文明借助智子監視人類并鎖死人類的前沿科技。到這里，開篇各種違背物理規律，難以解釋的現象，此時均能說通。

同時，四光年外的三體文明，為了奪取地球這個新家園，已派出三體艦隊(速度已達光速的百分之一)，兩個文明的大戰即將爆發，而地球明顯處于劣勢。

第一部的精妙之處在于，通過虛幻的游戲世界，慢慢揭開對手三體文明的神秘面紗。而且，各個看似風馬牛不相及的章節，到最后突然發現均是鋪墊之筆。

第二部，黑暗森林

三體2追述到葉文潔與羅輯(楊冬的高中同學)的對話，并由此展開。從葉文潔那里，羅輯學習到宇宙社會學的兩條公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變”，以及兩個重要概念：猜疑鏈，即當兩個陌生文明，發現對方的存在時，兩者都無法確定對方的善惡，雙方必然陷入無限的彼此猜疑鏈條之中;技術爆炸，即每一種文明的發展過程中，都有可能發生技術的爆炸式進步，因此一個弱小文明，很可能通過技術爆炸，在短時間內超越某個高級文明。當時讀完上述的公理和概念，我整個人是迷糊的，就這樣帶著一系列疑問堅持往下讀。

面對戰爭，人類自然不會坐以待斃。進入危機紀元后，人類發現三體人沒有偽裝與計謀，為了躲避智子的監視，人類選出四位面壁者，制定了面壁計劃。面壁者不與外界進行交流，依靠自己的思維制定戰略計劃。

四位面壁者分別是擁有豐富反恐經驗的美國前任國防部長泰勒，致力于發展核武器的委內瑞拉現總統雷迪亞茲，在人類智力開發領域獲得諾貝爾提名的科學家希恩斯，以及正準備研究宇宙社會學的羅輯。泰勒忙于組建敢死隊并研究近距離攻擊技術，雷迪亞茲致力于生產大批量核彈，希恩斯專注于提升人類智力以實現人腦進化，而生性灑脫放蕩不羈的羅輯，無奈接收面壁者的身份，反而過著世外桃源的生活。

為了應對面壁計劃，三體文明制定了破壁計劃。破壁計劃首次成功，帶來三體人魔鬼般的問候，“面壁者費里德里克-泰勒，我是您的破壁人”，并依次揭示了泰勒、雷迪亞茲、希恩斯的面壁計劃的真實目的，其并非表面那么單純，這里不再細說這三個黑暗計劃。

三個面壁計劃均破產后，人類以羅輯妻兒為要挾，逼迫他承擔面壁者的責任。根據兩個公理和兩條概念，羅輯頓悟出黑暗森林理論，制定了恒星詛咒的面壁計劃，羅輯的破壁人正是他自己!

面壁計劃與破壁計劃的次次交鋒，都看得我熱血澎湃。每個面壁計劃都能獨當一面，自成一部小說都不為過，三體2一下揭曉四個面壁計劃，給予讀者無限的沖擊力。

之后，三體人開始用基因導彈暗殺羅輯，羅輯只能憑借冬眠技術保命。羅輯冬眠的期間，為了應對太空戰爭，地球資源被過度使用，人類進入了大低谷時期，人數銳減為一半。幸存的人類悟出，與其擔心末日戰爭，更應該活在當下，并喊出“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”的口號。人性的解放，反而帶來了技術發展。

時間轉眼到達危機紀元205年，羅輯蘇醒，見識了未來地下城的高科技。此時，人類太空艦隊，速度高達光速的15%，并擁有次聲波等武器。驕傲的人類自以為是，認為自己足以戰勝三體艦隊，終止了面壁計劃。

難道，這場戰爭就如此簡單地以地球的勝利告終嗎?看著厚厚的未讀章節，果然，故事又有了戲曲性的逆轉。

三體的一顆探測器水滴，給了驕傲自滿的人類當頭一棒。“如何用弓將箭射向月亮?”，答案是強相互作用力。由強相互作用力形成的水滴與人類太空艦隊進行了一場速戰，這就是末日之戰。

末日之戰前，章北海為什么會駕駛太空艦逃亡?末日之戰后，為什么幸存的7艘太空艦會爆發黑暗戰役?黑暗戰役，對人性進行了批判，正如三體3返航騙局后的審判那樣說的，“當人類真正落入太空中，集權只需要5分鐘”。

末日之戰后，人類幾乎陷入絕望。三體借助水滴封死太陽，也封死了羅輯的面壁計劃。最后，羅輯巧妙的借助“雪地工程”，通過黑暗森林理論，成功威脅三體文明，建立和平，地球進入威懾紀元。就這樣，在大家眼里，一個玩世不恭的人，拯救了全人類!

三體2里，羅輯的身份多次轉換，當人類驕傲自大時，他由面壁者變為普通人，當人類陷入絕望時，他由普通人變為救世主(令我震撼的是那時居然有人會去舔羅輯的鞋)，當羅輯短時間無所作為時，他由救世主變為大騙子。作者再次無情地批判了人類的劣根性。

既然三體2末尾已達成和平，也算是完美結局，當時我很難想象第三部，還會再給讀者講些什么呢。

第三部，死神永生

三體3從亞歐大陸的一段歷史戰爭說起，了解作者的寫作風格后，我知道這并非是題外話，肯定是為某處埋伏筆。

回到現代，性格孤僻的云天明，身患絕癥，彌留之際，匿名送給暗戀的同學程心一顆恒星。程心收到恒星后，欣喜若狂，可惜無緣得知贈送者姓名。程心加入PIA組織，提出階梯計劃，并將人選鎖定為云天明。程心阻止云天明的安樂死過程，并非為他帶來美好的愛情，而是換一種方式讓云天明去送死。對云天明來說，現實是多么諷刺，多么令人無奈。

階梯計劃受阻時，維德冷冷地說出：“只送大腦”，那時的他仿如黑夜里的鬼魅。當云天明的大腦送入太空，維德給了程心致命一擊，“你的那顆星星就是他送的”，程心悔恨已晚，選擇進入冬眠，期望三體人能救活云天明。真是造化弄人，兩人之間的緣分就這樣終結了嗎?

與三體文明的和平相處，人類變得自大和愚蠢，男性也慢慢偏女性化。唯一合法擁有恒星的程心，成為了公眾人物。地球上手握引力波發射器，時刻威脅三體文明的人被稱為執劍人。第一任執劍人羅輯漸漸年邁，人類選擇博愛的程心為第二任執劍人。

萬萬沒想到，看似正常的執劍交接，竟是生死存亡的轉折點!不管結果如何悲慘，這都是人類自己的愚蠢選擇所致。

長時間的接觸，三體人也學會了隱藏與欺騙，他們利用程心博愛的“弱點”，發起襲擊，摧毀了地球上全部的引力波發射器，并派出第二批艦隊駛向地球，速度達到光速!威脅下的和平終止，人類大移民開始，由于食物短缺，人類艱難存活著。

與此同時，人類追擊艦與三體水滴，追上了逃亡艦。逃亡艦又是如何打敗三維世界里不可戰勝的水滴呢?此處，又與三體3開篇的古戰爭遙相輝映。

由于逃亡艦公布了地球的坐標，地球不再是生存之地，三體人退兵。地球進入廣播紀元，短暫的和平后，人類開始心存僥幸心理，不過，一顆不明光粒給三體文明毀滅一擊，也給地球人類的心理致命一擊。為了生存，人類開始尋求如何發表安全聲明，甚至出現了退回農耕時代和吃藥進行腦力自殘的想法。直到云天明還活著的消息傳回，人類又燃起了新的希望。

在三體人的嚴密監視下，云天明與程心進行了一次太空約會。為了傳遞拯救人類的計劃，云天明講述了三個童話，分別是無故事王國、饕餮海、深水王子，然而人類毫無頭緒，三個童話成了不解之謎。偶然機會，程心悟出童話隱藏的部分信息，由此，人類誕生了三個自救計劃，即掩體太空城計劃，黑域計劃，光速飛船計劃。

由于一次誤打擊警報，人類為了逃亡不惜殺死同胞，再一次暴露人性的丑惡。這次打擊警報導致光速飛船研究受阻，程心將研究交由強硬派維德接手，自己進入冬眠。

地球進入掩體紀元，再次蘇醒的程心參觀掩體太空城。執意研究光速飛船的維德，與地球的天空艦隊之間的戰爭一觸即發。程心要求維德放棄抵抗，為遵守承若，維德束手就擒，并說出，“失去人性失去很多，失去獸性失去一切”，黯然結束死刑。

不到最后，我們不會知道，程心這次選擇是對是錯，也不會知道，維德臨終遺言的深意。星際戰爭中，人性與獸性，我們又該如何抉擇。程心是拯救了掩體城的生命，但人類為此又要付出多大的代價呢?

果然，好景不長。某高級文明向太陽系投放了二向箔，白艾思發出警告，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”。然而為時已晚，此時的人類不僅弱小和無知，而且更加傲慢。二向箔解封，降維打擊開始。在降維打擊面前，人類束手無策，光速飛船才是唯一的出路，而博愛的程心扼殺了這唯一的出路。

太陽系開始向二向箔跌落，無數的生命被定格在畫卷中，這一過程是那么殘忍，那么令人不敢相信。不過，在三體這本小說里，沒有什么是不可能的。

程心與艾AA，去冥王星見羅輯最后一面后，駕駛唯一的光速飛船逃去程心的恒星，期盼著云天明的到來。這顆恒星有兩顆行星，灰星和藍星。在藍星上，她們遇到了關一帆，初窺宇宙規律。云天明的飛船無意觸動入侵者留下的死亡黑線，并形成了黑域。急于見到云天明的程心，卻只能駕駛低光速飛船返回藍星，然而滄海桑田，她返航的16天，云天明所在的藍星已過去了1890萬年，程心再也見不到云天明，這份跨越幾個世紀的情愫再也沒有生存的土壤和水分了。

為躲避宇宙坍縮，程心和關一帆進入云天明留下的小宇宙。直到某高級文明發布回歸運動聲明：宇宙質量流失，當質量低于臨界點，大宇宙由坍縮變為膨脹，宇宙在膨脹中死去，請求小宇宙歸還質量。此高級文明使用了一百五十七萬語言，代表了宇宙中已知的文明就有一百五十七萬種之多!最終，程心和關一帆歸還小宇宙質量，乘飛船駛向太空，全書結束，留下開放式結局。

讀到三體3，我的思維廣度和思考速度都已經跟不上作者筆下的文字了。看完第三部，置身于這浩渺的宇宙，我頓時心存疑慮，也許真有外星文明存在，也未可知。

三體三部曲在講訴地球文明和三體文明相遇相知相戰相殺的過程中，展現了兩個文明在宇宙中的興衰成敗。三體小說不僅描繪了宇宙這幅立體畫卷，而且多次細致入微地無情地揭示人性的丑與惡。讀完此書，讀者的思維空間，也會跟著作者筆下的宇宙，無限延伸。

詩意的殘酷，理性的平衡

——試談一部頂級科幻的自我修養

其實，為三體寫點什么的想法盤桓在心里很久了，卻一直無從下筆，不是我“謙虛”，實在是因為無從下手。

《三體》這部書絕對值得討論沒錯，我是個也“三體迷”也沒錯，但三體全套出版完畢已經5年多了，用一句經典評論來說，“大劉單槍匹馬把中國科幻拉到了世界高度”。這讓它七年來贏得磁鐵無數，他們早就攻占了百度“三體吧“，在各大論壇從各個角度發表各種分析文章無數，并在微博注冊建立了ETO組織，甚至有了三體網絡域名以及非常不錯的原聲音樂，最近我國的科普大神李淼還寫了一本《三體中的物理學》，這也就是說在你能想到的或想不到的角度，三體已經被談遍了，我實在想不到這個話題還能從哪里作為切入點談起。

但不寫又覺得實在是對不住書也對不住自己，只好索性從我個人主觀的角度，談談為什么三體這部科幻小說值得尊敬，兼論在我眼中，一部頂級科幻作品應當具有的自我修養。

三體系列的正式名字應該是《地球往事》，有三部，依次分別是《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》。我個人很喜歡《地球往事》這個名字，縱觀全書來看，有著一種極盡蒼涼的美感，很適合掩卷回想。最早在《科幻世界》上連載，2008年開始結集出版后，很快震驚科幻圈、橫掃豆瓣網，特別是近期，作為首部獲得雨果獎的中國科幻作品，被主流媒體頻頻報道，聲勢愈發如日中天。

那么，它究竟好看在哪里，以我這樣一個不算太資深的科幻迷來看，我覺得可以歸結為如題所示“詩意的殘酷、理性的平衡“十個字。

先說說詩意的殘酷。

在我眼里，三體的語言、人物乃至敘事結構都充滿了東方審美下的詩意。我承認這是很主觀的想法，因為我看到過許多人會發帖吐槽三體的文字水平并不夠優美，人物也嫌單薄，敘事結構最終陷于拖沓。但我要說的是，我們談的是一部擁有“非常硬”的硬科幻內核的長篇科幻小說，不是言情，也不是武俠。它的目的不是要賺取廉價的眼淚或去啟迪誰的人生，它的目的是要在大刀闊斧的拓寬讀者腦容量的同時將讀者的視野提到前所未有的高度，給予讀者的是暫時跳出人類的視野去暢想整個宇宙的快感，是一場當之無愧的想象力的盛宴。這才是頂級科幻小說應該做的事情，才是三體給予我們最重要的享受。在此基礎上再來看三體，至少在我的科幻小說閱讀范圍來看，其語言、人物乃至敘事結構絕對是值得稱贊的。

先看語言。三體中有許多精彩傳神的描寫，比如羅輯與他想象中的戀人的愛情，比如羅輯向大史講解黑暗森林理論，比如太陽系跌入二維世界時的壯美，比如云天明的童話等等，都是值得讓人拍痛大腿的段落。還有就是三體中許多氣場強大到讓人膜拜的臺詞，已經成為三體迷中的口頭禪，“主不在乎”，“這是人類的落日”，“毀滅你，與你何干”，“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，“不理睬是最大的輕蔑”，“藏好自己，做好清理”，“弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是”等等。閱讀時，我的思維徜徉在大劉塑造的時空里，想象著主人公說這些話時的神情，經常會有窒息的感覺。在我讀過的科幻小說里，這是唯一的，而在大劉這里，經常會有這樣的感覺。

再聊人物。說三體中人物單薄，汪淼經常被拿出來舉例。這也沒錯，三體中的汪淼的確只是起到了一個線索作用，帶出大史等人物，并沒有令人印象深刻的地方，第一部以后也沒出現，只是淡淡點出他死了。

但事實是，在我看來，整個三體中所有的人物，或者說人類也只是起到一個敘述者的作用。因為三體的視野從開始就沒打算局限在人類上。的確，三部地球往事中，人類為了生存做了許多可笑可悲也可歌可泣的掙扎，但最終依然難逃被輕輕抹殺的宿命。這里人類作為一個整體就像數學方程式中的一個因子，在宇宙整體運行的推演過程中，毫不重要的就被抵消掉了。這正是三體詩意的體現，在宇宙的眼里，地球文明又算的了什么呢?萬億年的變遷里，僅能證明自身是存在過，就已經充滿詩意了。在一篇采訪中，大劉也表達過類似的想法。但是，回過頭來看，故事推進總需要有個敘述者和見證者，在這個大進程中需要各式各樣的人物作為牽住讀者感受的那根線。所以其實從第二部開始，大劉在人物塑造上還是很下著了些力氣的。我最喜歡的人物是章北海，清醒、果敢、堅韌，擁有鋼鐵般意志的同時又能夠在盲目樂觀中堅守理性。當我以為他就是這樣一個完美的非常情況下的領袖時，卻被他在臨死時那句：“沒關系，都一樣的”深深感動，他心里藏著的大愛，讓人在那種奇異的情況下也感到一絲冰冷的溫暖。他其實是第五個面壁人，也是最終唯一成功的面壁人，只有他的努力才讓人類的火種流傳下去，直至宇宙死亡。

順便提一句，程心是個好人，但也只是個好人，而且是個在錯誤時代被推上錯誤位置的好人，在每一個掌握人類命運的時刻都犯了錯，她是自私的，在生死存亡的時刻她選擇了遵循自己心中的愛那條所有普通人都會選擇的簡單的路，但卻將人類兩次推向了毀滅的邊緣，她良心安了，人類卻失去了生存的機會。對她的討論，是可以上升到對人類社會本質的討論。

此外，葉文潔、大史、羅輯、丁儀、云天明、維德等，其實也都是令人印象深刻、值得討論的

再看敘事結構，堪稱宏大與精巧結合的典范。

從宏大來看。在我的閱讀視野內，古往今來，還沒有一部小說在敘事的跨度上能夠與三體相提并論。空間上，它從微觀粒子寫到了宏觀宇宙，從一個維度寫到了11個維度;時間上，它從公元1453年君士坦丁堡陷落寫到公元18906417年回歸運動聲明，從宇宙的開始寫到了宇宙的死亡乃至涅槃重生。時空跨度之大恐怕是前所未有。

難得的是，這樣大的跨度中，故事的推進竟然一點也不顯得松散。這得益于大劉對敘事結構的精巧把握，在大處設置巨大的懸念，在小處不斷推出富有創意的構想和計劃。

大處方面，在閱讀時，每一部結束時我都在贊嘆之余，設想下一部還能怎么寫，但大劉的回答則是用更為雄偉的想象繼續故事的進程。《三體》結束時，人類的落日似乎已無可避免，轉眼在《黑暗森林》里峰回路轉，拋出振聾發聵的黑暗森林理論，置之死地而后生，結束時，似乎就要落入“王子和公主從此幸福的生活下去”的俗套，然后《死神永生》里大劉大開大合的毀滅了太陽系，最后連宇宙也沒能幸免。這樣的懸念迭起、層層遞進的大局設計，是三體這樣一部長篇科幻小說能抓住粉絲無數的重要原因。從這個意義上將，大劉其實也是個面壁者，所有讀者成了破壁人，整部書都在他設定的誘導和絕境里尋求出路，卻最終還是靠大劉才得到柳暗花明的震撼。

小處方面，層出不窮的各種計劃是推動全書的重要因素。比如在第一部中的古箏計劃，將一個從開始就交代了的、似乎已經使用殆盡的信息，汪淼的納米工程師身份，轉手變成了全書的新高潮，意料之外、情理之中，勘稱化腐朽為神奇。此外，面壁人計劃、破壁人、思想鋼印、掩體計劃、黑域計劃等等，一個比一個漂亮，令人拜服。有三體迷曾經將整部書中的計劃全部列出來，共有20個之多。我曾想，其中許多計劃單獨拿出來都可以寫成一部漂亮的科幻小說，而大劉卻奢侈的將他們全部放在三體中，出手不可為不闊綽，只是不知道他有沒有想過，這讓其他科幻作家情何以堪?

此外，還有諸如恒紀元與亂紀元、黑暗森林理論，云天明的童話、高維侵入低維等等妙筆。這些小處的精彩設計讓故事高潮不斷，閱讀時根本停不下來。得益于此，即便全書讀完后，隨時拿起書來隨機打開，也能毫不勉強的讀進去。這是怎樣幸福的閱讀體驗啊。

最后，我非常想說說三體最可貴的地方，它是第一部符合東方人的審美和哲學的世界級硬科幻作品。必須感謝大劉，在西方思維一統天下的頂級科幻世界，將東方意義上的審美和哲學第一次展示出來。

人物方面，全書沒有誰如同好萊塢大片里的孤膽英雄，為了family、love、freedom，然后一桿機槍一個人單挑所有反派，最后拯救全宇宙。個人在三體里并不凸顯，不同團體對命運的反應才是重要的。章北海算是悲劇英雄，有著東方人的城府和隱忍，宛如不世高手般深藏不露，不鳴則已，一鳴驚人;羅輯則好似有了奇遇的混小子，時隱時現，一朝頓悟后，終于成為一代大俠般的面壁者和執劍人，最后選擇了和人類文明一起安然逝去。大史有著中國農民般的務實，程心身上東方女性的柔軟和堅韌，葉文潔就更不用說了。

價值觀上，并沒有刻意的褒貶揚抑，太平時期靠民主，艱難時期靠極權，各有各的生存環境。世界更多是灰色的，并不是非黑即白的，甚至三體人和地球人還曾有過歡樂共存的短暫時光。

特別的，在地球文明、三體文明與歌者文明之間的跳躍最有東方哲學意味，也最為精彩。人類自以為物理學水平飛速發展，結果被三體人一招鎖喉，用小小的智子鎖死了物理學。地球文明的看似強大的星際艦隊，速度比三體艦隊都快，洋洋灑灑數千艘，列隊后能繞地球一周。結果被三體星小小的水滴瞬間毀滅殆盡!三體人夠強了吧，派出星際艦隊不惜四百年時間遠征地球，結果其母星系簡簡單單被一顆光粒就毀了。地球人類轟轟烈烈實施的掩體計劃看起來漂亮，一片二向箔過來，一切都是徒勞，整個星系二維化了，而且來的這么隨意、經濟，這么不算個事兒。歌者降維攻擊夠狠了吧，還有給自己降維求生存的。總之任你再強，總是一山還有一山高，這些巨大的反差說的正是“大音希聲、大象無形”的道理，真正厲害的是無招勝有招，大道不悟內力就不夠(基礎物理程度未到)，再多的花架也式都是徒勞。天地不仁，以萬物為芻狗，任你智慧文明如何神奇，熵增到最后，宇宙終歸還是要重啟恢復到平衡中去。

所有這些東方元素讓我們中國讀者讀起來很受用也很舒服。從我個人體驗來看，國外的很多科幻作品僅就語言習慣上，由于不符合東方人的思維習慣，讀起來并不那么有意思。比如很叫好的《銀河系搭車客指南》，幽默、深刻，一樣沒看出來，我不知道我是憑著怎樣的毅力才堅持讀完的，對此，我只能理解為文化差異。再如號稱阿瑟·克拉克自視為最高杰作的《遙遠地球之歌》，對不起，即便考慮了時代因素，也沒覺得它值得那許多稱贊。再相較而言，阿西莫夫的《永恒的終結》倒是好的多，在那個時代寫出依托時間因果鏈的這部作品的確厲害，只是最后又難免落入family、love的詛咒中。再往回說，還有儒勒·凡爾納的作品里那斯淡淡的種族優越感。當然，這樣說這些作品是以今非古，不足采信，我想說明是，能夠從符合東方審美的視角如此舒服的閱讀一部頂級科幻作品，全中國科幻迷都應該感謝大劉。

再說說理性的平衡。

三體整個故事，實際上從人類尺度到宇宙尺度上平衡被打破、重建、再打破、再重建的故事。這個平衡的范疇從小到大，快速的起伏，宛如暗能量的漲落。

智子出現前，人類科學是平衡的;ETO出現前，人類社會是平衡的;三體文明介入前，地球文明是平衡的。地球文明傳來短信前，三體文明也是在脫水、浸泡中平衡著。

黑暗森林理論重新構建了兩大文明的平衡后，旋即又被程心執劍打破。三體人取得壓倒性優勢重新建立平衡后，又被逃入深空的萬有引力號打破。掩體計劃建立新的平衡后，被歌聲隨手扔來的二向箔打破;在一片寂靜中建立的恒星系文明平衡，被不時飛來的光粒等打破;宇宙在文明之間互相威懾和打擊中的建立的平衡，被回歸運動聲明打破。

總之，三體的故事中總是穿插在大大小小的平衡。可貴的是，這些平衡之下是堅實的理性基礎。就好像我們的經典宇宙服從于萬有引力定律和相對論一般，這些精巧的平衡也都在書中設定的科學和邏輯的框架內運行。其中，有三個設定是貫穿全書的基石：

一是基礎物理學的深度決定了技術能走多遠。這是在自然科學方面的基礎設定。如此，智子鎖死地球物理后，丁儀對200年后自己還能教物理的困惑，水滴對地球艦隊的摧毀，歌者對太陽系的清理等，都變得意料之外、情理之中，符合邏輯和科學規律。

二是黑暗森林理論是宇宙社會學的普世原則。這是在社會學角度做的基礎設定。宇宙不同文明之間的沉寂、震懾與毀滅，都是為了生存而不得不做，這與道德無關，與文明本身的價值取向無關。

三是作為個體，智慧生命存中存在著大于死亡的價值追求，但在整體上，求生欲望會占主導。這是全書對智慧生命道德的基本設定。如ETO對人類文明的失望，危機中人類流露出對站著死的尊崇，三體人中向地球報警的廣播員，以及三體人類對地球文明中藝術的憧憬，回歸聲明號召下，不同文明向重啟11維的廣闊宇宙所做的共同努力

全書的發展都是基于這三塊基石鋪開的。須知帶著鐐銬跳舞，方顯舞技高超。惟其有所約束，才更凸顯大劉想象力的驚人，才使得三體如此令人著迷。

而這一切得益于大劉豐富的知識，以及十年磨一劍的耐心。三體中的很多設定在大劉的短篇中都已有體現，綜合在一起，這才有了其從自然科學到社會科學的大跨度，涉及的子學科不下數十種，從量子物理、宇宙物理、天文學、材料學等，到文學、政治學、軍事學、戰略學等，廣闊的領域帶讓讀者無論從哪個角度切入進去，都會有所思考。這也是三體精彩的重要原因。

最重要的，也是我認為三體之所以高出其他科幻小說的地方，就是徹底拋棄了人類中心說，站在更高的角度以更寬廣的視野去暢想宇宙。如前所述，三體中人類只是敘述者，依托他們的眼睛和經歷，大劉展示的是一個黑暗森林秩序左右下，熵增不斷的宇宙景象，在這個宇宙里，所有文明都是無助的，即便是神級的歌者文明也奉行藏好自己、做好清理的立命法則。所以，大劉構筑的是一個有別于人類社會歷史經驗的宇宙社會形態，是對費米悖論冷酷卻富有理性的解釋，在其中，人類重新去探索，改變自己去適應，沒有絲毫成為中心、左右自己乃至宇宙命運的可能性。

而在大多數科幻作品中，人類是偉大的探險者，斗智斗勇征服宇宙，如星際迷航;所構筑起的宇宙級社會結構也不過是人類文明的變向復活，首相、國王、元老院、政治陰謀，僅僅換了個銀河系馬甲而已，如星球大戰等。三體中除了冷酷的設定的基本法則外，人類文明對宇宙秩序的影響微乎其微，這個結果在我看來反而更真實可信。這種宏大視野只有在作者關注和思考的是涉及末世情懷和終極問題時才會體現出來，這也正是三體跳出國內科幻、堪與大師比肩的地方所在。

所以，扯了這么多，恐怕也不足以說明三體這部作品的偉大，大劉自己也說是可遇不可求，以前沒有，以后恐怕也不會有。總結起來，在我心中，一部頂級科幻作品應有的修養至少應包括以下幾點：

一是關注點在于末世情懷、終極思考。

二是有符合科學規律的世界觀設定，最好能放棄人類中心說。

三是有比較堅實的科學基礎，幻想也要符合邏輯。

四是在以上基礎上，能有比較好的文學素養，用來錦上添花。

以此為標準去選擇，暫時還沒有看到特別貼切的，值得一提的只有阿西莫夫的一個短篇《最后的問題》。這也帶來三體之后長久的科幻空窗期。

最后希望大劉不要在各類商業活動中迷失，不久之后還能沉下心來，時而書海沉思，時而仰望星空，再寫出一部杰作來以饗讀者。